Chroniques Vietnamienne

Adieu Oncle Nga 3

On lui amène une poule. Elle est soupesée, élevée, tournoyée. Il lui insère quelque chose dans le bec. Clap ! lui tranche le cou. La tête est aussitôt enveloppée de feuilles, puis un membre de la famille se précipite dehors avec le paquet. As-tu reçu cet étrange message ? As-tu été apaisé par tant de dévotions ? Mais il faut ... Read More »

Adieu Oncle Nga 2

Une seule nuit de veille, dans ton salon, dans ce cercueil de bois grossier, déjà refermé, à l’exception de cette petite ouverture vitrée au-dessus de ton visage émacié. Une journée de visite, les amis, les collègues et les voisins venus brûler l’encens et déposer des couronnes de fleurs alors que d’autres, sans fausse gêne, filmaient et photographiaient les visiteurs un ... Read More »

Adieu Oncle Nga

.Adieu Oncle Nga. Non, rassure-toi, je ne verserai pas de fausses larmes. Je ne t’adresserai pas d’oraisons dithyrambiques. En vérité, nous nous connaissions bien peu. Quelques rencontres tout au plus. Mais un Etranger dans une famille vietnamienne ne passe pas inaperçu. Qu’as-tu pensé de ta jeune soeur, la dernière de dix enfants, quand tu as su quelle allait épouser un ... Read More »

Sa Pa… un retour en première 5

Sa Pa Vietnam

En visitant les « chambres », je remarque qu’un seul des trois lits possède son moustiquaire. — Tu dors sous un moustiquaire, May Phan ? — Non, me répond-elle, seulement mes parents. Nous n’en avons qu’un. Ils coûtent 40 000 dongs chacun, alors… — On peut les acheter à Sa Pa ? — Oui, bien sûr… — Quand retournerez-vous à ... Read More »

Sa Pa… un retour en première 4

Un squelette d’église, souvenir d’un passé colonial français, trône sur un promontoire. Voilà notre point de rendez-vous avec May Phan, Su May et leurs compagnes. Elles nous y attendent avec un bouquet de fleurs sauvages, cueillies à l’ombre des ruines de pierre. Puis nous partons en direction de leur hameau. Quelle belle scène de voir ma Vietnamienne marchant, main dans ... Read More »

Sa Pa… un retour en première 3

Sapa Vietnam

Avec ma Vietnamienne, nous partons explorer quelques villages aux alentours. Villages éclatés aux maisons égrenées sur les flancs des collines, au milieu des rizières-terrasses. La moisson est terminée, les champs sont vides. La grande mosaïque des montagnes a troqué ses tons de verts-été ou d’ocres-moisson pour ceux plus feutrés d’hiver. Gris des brumes mouvantes, bruns des champs en friche, cendrés ... Read More »

Sa Pa… un retour en première 2

En revanche, la route qui grimpe vers Sa Pa n’a rien perdu de son charme. Les cimes nuageuses, les ravins profonds, les torrents de montagne, les rizières en terrasses, les bosquets de pins. Tiens, je crois même reconnaître celui à l’ombre duquel j’avais passé une heure aux côtés de notre jeep en panne, lors de mon premier voyage. L’air est ... Read More »

Sa Pa… un retour en première

Dans le taxi qui me mène à la gare de Hanoi, je songe à ce premier voyage dans les montagnes du Nord-Vietnam. Premières découvertes des ethnies montagnardes, Mong, Zao… Premières photos des pics vietnamiens ouatés de brume et de bruine. Presque cinq ans déjà. Est-ce cette pensée qui suscite en moi ce regard aux allures de bilan ? Hanoi est ... Read More »

Bonne année du buffle ! (7)

Le second jour du Têt — Chuc Mung Nam Moi ! Le cri se répète de bouche en bouche, fait le tour de la salle, repart et revient de plus belle dans un tintement de verres. Il est de ces moments qui vous restent gravé dans la mémoire à la manière d’instantanés. L’espace de quelques minutes, le temps se fige, ... Read More »

Bonne année du buffle ! (6)

Tandis que je m’assieds en tailleur pour déguster le thé- apéritif, les préparatifs du festin se poursuivent. Un va-et-vient de plats entre la cuisine et le salon où nous sommes installés. De temps à autre, j’ai droit à une explication. Une spécialité du Têt, une symbolique particulière, une coutume locale… ou familiale. Voici Linh, la soeur aînée de Trang, qui ... Read More »