Chroniques Vietnamienne

Sa Pa, pour le meilleur ou pour le pire 3

Sa Pa, c’est avant tout une fenêtre sur la vie des minorités ethniques du Vietnam. Le pays en compte cinquante-quatre différentes. Ici, nous sommes en territoire Mong et Zao . La place centrale du marché est une mosaïque mouvante de taches de couleur. Les Mongs, plus nombreux, forment la toile de fond, en noir. Parapluies noirs, grandes tuniques noires, jambières ... Read More »

Sa Pa, pour le meilleur ou pour le pire 2

Heureuse décision. Quelques centaines de mètres plus loin, nous rejoignons le même camion, arrêté sur le bord de la route. Nous attendait-il ? Nouvelles négociations, toujours aussi ambiguës. Une des Britanniques de notre groupe écrit le montant sur papier. Dix mille dôngs par personne… est-ce clair ? Enfin, nous partons. Ballottés d’un côté à l’autre au milieu d’une cargaison de ... Read More »

Sa Pa, pour le meilleur ou pour le pire

Vietnam. Cinq heures trente du matin. Le soleil se lève brillant au-dessus des champs de riz. Les petites pousses d’un vert tendre suivent les contours du terrain formant, non pas des terrasses, mais de véritables rivières de riz qui serpentent entre les collines. Puis, au gré des dénivellations, ces rivières forment des chutes, des cascades, des lacs… de riz. Ici, ... Read More »

Pourvu que ça tienne ! (2)

Cracher ! Voilà les seules pauses que j’aurai de temps à autre, j Puis, avant même que j’aie terminé, deux bras me recouchent fermement sur la chaise, et hop, on recommence. Il semble pressé. Combien de temps cela durera-t-il ? Je retrouve le gecko. Il n’a pas bougé. Pas de chance petit lézard, rien en vue. Zap et rezap ! ... Read More »

Pourvu que ça tienne !

Deux boules de crème au chocolat, quelques fruits sur le dessus. Beaucoup d’animation dans ce comptoir laitier; les Vietnamiens raffolent de la crème glacée. Pourtant, je mange du bout des lèvres. Fraîchement installé à Hanoi, je n’ai pas encore eût l’occasion de m’informer si ces produits sont sans danger pour nous étrangers. Je tente péniblement de faire la conversation avec ... Read More »

Adorablement gauche, mademoiselle Huong 2

Je termine ma seconde bière. Je flotte moi aussi au-dessus des champs inondés. Je revois toutes ces images accumulées au fil des semaines. Les dos courbés et les chapeaux coniques qui se lèvent et s’abaissent en cadence, les buffles d’eau qui sillonnent les champs d’un pas lent et mesuré, cette terre découpée en lopins irréguliers, suivant les courbes du terrain, ... Read More »

Adorablement gauche, mademoiselle Huong

De dos. Elle s’éloigne. Vers les cuisines au fond de la cour intérieure. Le long ao dai ample, bien que retenu à la taille par un ceinturon de soie colorée, ne permet pas de discerner le galbe de ses cuisses, ou la rondeur de ses fesses. Pourrait-elle être Européenne ? Américaine ? Elle figurerait parmi les élégantes. Mais le pourrait-elle ... Read More »

Douze, rue du poulet

J’habite au dix, rue des teinturiers, et je travaille au douze, rue du poulet. Ce ne sont pas, ici à Hanoi, des noms donnés au hasard. Il s’agit plutôt d’une très ancienne coutume, venant de Chine, me dit-on, réglant l’organisation du commerce dans les cités d’autrefois. Les marchands se regroupaient, selon leur occupation, dans une rue, ou une section de ... Read More »

Coopérant en Asie du Sud-Est 2

Je suis comblé, j’avais identifié le Vietnam et le Cambodge comme mes deux destinations prioritaires; je les obtiens toutes les deux d’un seul coup ! Et voilà la recette, toute simple, à portée de tous, pour se retrouver, du jour au lendemain, coopérant-volontaire à l’autre bout de la planète. Et quel boulot excitant : aider les plus démunis à se ... Read More »